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　初めまして、21歳の娘と19歳の息子の父、50歳
の生物学者です。仕事に自信はありませんが、大
好きで続けています。でも、娘も息子も僕と同じ
生物学者にはなろうとは思っていないようです。
　学者は、才能もありますが、育った環境も大事
なので、子供が小さい頃から学問的な雰囲気を醸
し出そうと工夫したつもりです。また、ファミコ
ン禁止という困難な努力もしたつもりです。さら
に、エアコンなしで親子揃って忍耐力を育てたつ
もりです。
　そこまでしたのに、一人も跡を継いでくれない
なんて。なにも生物学の名門ハックスレー家や
ノーベル賞親子（数組いますね）なんて妄想を抱
いているのではありません。ただ、卓

ちゃ

袱
ぶ

台
だい

でパソ
コン叩いてる親父の背中って、自分で思ってるほ
ど魅力も説得力もないんだな、と無力感を覚える
のです。まあ、最近は脱力モードに浸ってますが。
　この歳にして教授にもなれず、月給は手取り30
万円に満たず、部下もいず。家内の方が地位も稼
ぎも良いくらい。まさに「うだつが上がらない」
親父の典型ですね。それなのに、当の本人は「う
だつ」の意味や語源を調べて御満悦、ダメな親父
だなぁ。でも、これが僕の望んだオヤジ像、とて
も幸せなんです。

　僕の父は船乗りでした。実家は会津若松の煎餅
屋でしたが後に没落、昭和５年生まれの父は男ば
かり６人兄弟の４番目。15歳のとき海軍の予科練
で終戦を迎え、その縁あってか、外国航路の貨物
船の甲板手になり、甲板長（ボースン）で定年退
職。僕はその一人息子でした。
　子供だった僕にとって、父の職場「船」「海」
はまったく未知の世界でした。一年に二、三回、
しかも、たった一週間程度の帰宅でしたが、船に
連れて行ってもらえるのを楽しみに待ってまし
た。港ってエキゾチックな雰囲気があるでしょ、
特に貨物船だとドラヴィダ人（南インドの民族）
が乗ってたりして、その神々しい漆黒の肌に感動
したもんです。
　何年かに一度、父は三か月くらいまとまった休
暇が取れました。そんな時は、父は兄弟の仕事を
手伝ってトラックの運転してました。僕もそれに
同乗し、実にいろんなところに行ったなぁ。風景
や食べ物は覚えてます。しかし、何を話したかは、
まったく覚えてないんです。それが今になって残
念で仕方ない、痛恨です。
　父は寡黙な人でした。でも、言いたいことや伝
えたいことがあるのに、あえて黙して語らず、っ
てのじゃないんです。つまり、「男は黙って○○
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ビール」の三船敏郎さんや「不器用ですから」の
高倉健さんみたいじゃない。本当に何も話すこと
がない、って感じでした、最後の間際まで、「ねぇ、
何も語り残すことないの」って聞きたくなるくら
いでした。結局、遺訓を残すこともなく父は逝っ
てしまった。
　それで僕は思ったのです、寡黙なだけじゃ気持
ちや考えは伝わらないし、背中を見せてるつもり
でも子供は見ていないと。だから、僕は家内や子
供たちとは、いろんな思い出を共有し、たくさん
のことを語り合おうと決めました。
　はい、ファミコン禁止とエアコン忌避は厳しい
と思いますが、それ以外は子供に大甘です。まず、

「テストで良い点を取ったらご褒美」という子育
ての禁じ手は、うちではむしろ標準装備。ご褒美
がインセンティヴとなって勉強する、いや、ご褒
美なしには勉強しないようになってしまいまし
た。
　きっと、僕は自分が小さい頃、百点満点を取っ
ても当たり前、褒めてもらった記憶がないので、
そのリバウンドなんでしょうね。つまり、本当は
子供へのご褒美じゃなくて、報われなかった自分
の過去へのご褒美なんじゃないかな。まあ「育児
は育自」とか「教育は共育」とか巷間に喧伝され
てますよね。ミーハーな僕はそれで満足しちゃっ
て、当然、子供もミーハーです。
　こんな安易なご褒美インセンティヴが吉とでる
か凶とでるか分からないけど、子供には楽しい子
供時代を過ごしてほしい。僕はあえて求めなかっ
たけど、心の底では父親に甘えたかったんだろう
な。もっと語って欲しかったんだろうな。キャッ
チボールしたかったんだろうな。だから、僕は、
過去の空白部分を補完するために、子供を甘やか
してるもかもしれません。
　観てツーッと涙が出たのはファンタジー野球映
画『フィールド・オブ・ドリームス』。ここでは
トウモロコシ畑の農夫（ケビン・コスナー）が主
人公なんでしょうが、その父親が生ける屍みた
いに覇気がないんですが、ラストシーンで農夫
が父親の幽霊に呼び掛けます、「Hey…Dad? You 
wanna have a catch?」（父さん、キャッチボール
でもしない？）。これで一気に込み上げてくるの
です。長い間、言いたくても言えなかっただろう
一言で、二人の魂が救われた、って。

　でも、僕は、幽霊じゃなく生身のうちに救われ
たいので、たまに息子に声を掛けてます、「キャッ
チボールでもしないか」って。やりだしたら全力
投球ですよ。最近でこそ息子も大きくなって速球
も捕れるようになりましたが、息子が小さい頃は
酷だったかも。今や大きな息子には、全力投球し
ても簡単に捕球されるし柵越えを打たれるし、僕
の方が遊ばれてるみたいです。それが、映画じゃ
ない僕自身のフィールド・オブ・ドリームス。
　映画の農夫は父親の跡を継いだのですが、僕の
息子は違うみたい。邦画の『UDON』に似ていま
す。生前は頑固一徹だったうどん製麺屋の親父が、
亡くなったあと幽霊になって、跡取り息子に「お
まえはおまえの夢を追え」と背中を押すのです。
それまですれ違っていた父子の気持ちも、いつか
は融け合う時が来るって映画でした。
　僕にもいつか、亡くなった父が語ってくれるの
かも知れません。でも、それはやっぱり映画の中
のことかな。僕には父の幽霊よりも、今、ここに
いる息子の方が大事だから。幽霊じゃなく生身の
父親として、息子の背を押したいと思うのです。

　僕の家系は父方も母方も短命です。父も母も67
歳で亡くなりました。以前、南極に行ったことが
あるんですが、発つ前に、本人の健康状態や病歴
はもちろんのこと、祖父母の代まで遡って病歴や
死因を調べるんですね。その時はじめて、父方も
母方も薄命系、67歳はまだ長生きの方であること
を知りました。
　こんな感じで、僕は自分の人生について67歳を
ゴールとして考える癖があります。67歳まであと
何年、というように。今は50歳なので17年ちょっ
とですね。この間、けがや病気なく健康に過ごし
たいというのが第一の願いですが、欲が出ると、
何か世に残る仕事がしたいとか、世の中に貢献し
たいとか、要するに「人に認められたい」という
きもちになります。残された時間内で、何か偉大
な功績や満足できる業績を残さねば、と焦るわけ
です。
　その一方で、これはほかの誰でもない自分の人
生なんだ、おれの好きなように生きてやる、なん
て考えたりもするから面倒なんですね。それに拍
車をかけたのが『54歳引退論』（布施克彦著、ち
くま新書）。これは面白い意見で、「二回結婚論」
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（若いときは年上と結婚して死期を看取り、その
後、若い人と結婚し直すという老若カップル循環
論）と同じくらい、僕の人生に影響を与えていま
す。いや、実際には家内の方が若いので、僕の二
回論はないのですが。
　いや、自分のことは良いとして、父親の立場だ
と、やはり子供のことが心配になります。下の子

（息子）は大学院進学の可能性があるので、54歳
引退論を考え直さねばならないかもしれません。
僕も家内も大学院に行ったので。子供もそれが当
然と思ってるでしょうし。そうでなくても、大学
院への進学って、最近では珍しくないでしょ。親
としては一応、覚悟しとかなきゃ。
　息子のことだけでなく、娘の話もちょっと。娘
は味のある子です。赤ん坊のころ、あまりにも言
葉が遅いので、小児看護が専門で助産師でもある
家内が心配してました。でも、僕はいつも「この
子は大丈夫だよ」って確信ありました。だって、
雨の日は雨だれの音をじっと聴いているし、お風
呂でシャワーの音をしげしげと聴いているし、ト
イレに手を突っ込んでも音遊びしてるし。シトシ
トピッチャン、ジャバジャバ、チャポチャポ、雨
もシャワーもトイレもみんな水の諸相なんだ、っ
て感性を磨いているんです。食用油を頭からか
ぶったのも、感性磨きの一環だったのでしょう。
　言葉が遅いなんて、後でいくらでも取り返せま
す。でも、感性は、磨くときに磨かないと伸びな
くなる。自分でどんどん感性を磨いている赤ん坊
を目の当たりにして、本当に素晴らしいと思いま
した、神様か仏様からの預かりもののように思え
たし、今でもそう思っています。
　それほど味のある娘なのですが、どういうわけ
か価値観や嗜好は僕と似ているのです。世間でも
よくあることなんでしょうが、父と娘、母と息子
が似るっていうのは。面白いもんですね、食べ物
の好みはもちろん、食べ方まで似てるって。白飯
が苦手とか三角食べができないとか好物を最後ま
で残して置くとか。息子と家内は白飯が大好きな
んですけど。
　笑いのツボも娘と共有する方が多いかな。テレ
ビなんかで、アニメでも、教養番組でも、ニュー
スでさえ、ククッとツボ笑いしてしまう場面は娘
とかぶります。もちろん、息子のツボも一応は抑
えてるつもりです。一緒にお腹が痛くなったほど

笑ったのは故ナンシー関さんの『記憶のスケッチ
アカデミー』を家族全員でやったときですね。
　僕が息子と共有するのは美味探究でしょうか。
とくに、海鮮や牛馬などを問わず、お造りが好き
です。だから、たまに息子と二人で寿司屋に行っ
たり、泊りがけでグルメ旅行したりしてます。そ
のために学校を休ませたこともありましたね。父
親にあるまじき行為なのかも知れませんが、息子
が自分で休むべきでないと判断した時は断ってき
ますので、そこは息子に任せてます。
　父親にあるまじき行為といえば、僕は朝ごはん
を食べないんです。子供は学校で「朝はしっかり
食べましょう」って教わるんですが、父親が食べ
ずにケロッとしてるんだから、何が正しいんだか
分からなくなってしまいますよね。でも、それで
良いのです。朝はしっかり食べる人もいれば、そ
うじゃない人もいる。あの偉大な日野原重明先生

（聖路加国際病院理事長）だって朝食抜きですし。
　子供にとって、「朝はしっかり食べましょう」
という教条主義でガチガチになるより、僕が朝食
抜きなのは、だらしないのではなく教育的なので
ある、って屁理屈ですね。
　僕は朝食だけでなく昼食も抜いています。つま
り、ラマダン、イスラム教の断食ですね。断食と
いっても夜は饗宴だから、ラマダン月にかえって
太るムスリム（イスラム教徒）もいるんですって。
　ラマダンとは本来、断食月であるイスラム暦の
第９月（年により変わります）を指します。だか
ら、断食はひと月だけです。ところが僕は、ひと
月どころか、かれこれ三年くらい継続しているの
で、よくムスリムから尊敬されます。でも、その
尊敬はすぐ消えてしまいます。イスラムは禁酒教
ですが、僕は酒呑教だからです。教義は酔生夢死。
こんなラマダン親父の世迷言をさらに続けます。

　そもそも僕がラマダン（イスラム教の断食）を
始めたのは、宗教的ではなく健康上の理由でし
た。つまり、痩せるため。膝が痛くなったので医
者に診てもらったら「体重で膝に負担が掛かって
る」と言われたのです。それで痩せようと思った
のですが、ダイエットというとなにか辛そうに聞
こえるけど、ラマダンなら夜は食べてもいいんだ
し語感もかっこいい気がしたんですね。
　僕のラマダンは、会食など必要があれば朝でも
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昼でも食べますよ。だから、僕のはハード・ラマ
ダンじゃなくてプチ・ラマダン。ますますかっこ
良く聞こえるでしょ。ダイエットで一番つらいの
は継続なんです。でも、プチ・ラマダンなら、短
期的な減食効果は小さいけど、気楽に長続きでき
るので、長い目で見ると確実かつ健康的に痩せら
れるのですよ。
　つまり、ダイエットなんて超簡単、何もしなきゃ
いいんです。朝も食べなければ昼も食べない。無
理に運動する必要もない。それなのに、皆さん、
ダイエット食品や飲料を買ったり、わざわざお金
掛けてまで運動して。お金や時間がかかると長続
きしないでしょ。だから、お金も、時間も掛から
ないプチ・ラマダンをお勧めします。
　うちの子供たちもスリムになった僕を評価して
るみたい。痩身になって体格が息子に似てきたか
ら、服を共有できるのが利点のひとつです。僕だっ
てオシャレしたいし、子供の小遣いじゃ買えない
ような服を着れるので息子にもメリットあるし。
娘も、メタボ腹の父親よりスリムなダディの方が
いいみたいです。高校生の娘に好かれるとまでは
行かなくても、嫌われないくらいには感情が好転
したんじゃないでしょうか。
　子供の評価に加えて、そもそも僕の血筋は父方
も母方も短命家系なので、メタボ腹だと人並み
以上に心配なんですよ。実際には平均体重より
ちょっと重いくらいが一番長生きするみたいです
ね。僕はちょっと痩せすぎたのが新たな懸念。家
系でもメタボでも痩身でも短命路線は変わらな
いってことでしょうか。幸いなことに、家内には
長命系の血が入ってるようなので、それで子供た
ちが長く幸せに生きてくれたらいいなとは思いま
す。
　メタボ腹を克服してスリムになることには、健
康面での直接的な効果とともに、達成感という精
神的な効果もあると思います、自分にも家族に
も。これって目には見えないけど、意外に重要な
んじゃないでしょうか。うちの親父だって「やれ
ばできる」んだってことが。
　「やればできる」って気持ちを持つのは大人で
も子供でも大事だと思います。そして、もっと大
事なのは、その気持ちを持ち続けること。その現
実の荒波で、磯の岩が浸食されるように、自分の
やる気も削られていきます。しかし、だからこそ、

「やればできる」の旗印を高く掲げなくちゃ。そ
れが僕の子供に対する務めのように思えてなりま
せん。
　「やればできる」の旗印か、じゃ、何度やって
もできない子にはどういえばいいのでしょう。い
つもはできるのに大一番でしくじってしまった子
には。僕は、本当のところ、人生なんて失敗の連
続、って思ってるんですよ。たまに成功したり勝っ
たりするから欲が出る。成功や勝利にいちゃもん
つけてるんじゃないんです。そこから生まれる欲
が良くないと言ってるんです。
　そういう欲は、「考える動物」である人間が本
質的にもっている好奇心や向上心とは異質な、俗
物的な欲のことが多いですね。しかし、そういう
欲を持って「進歩のもと」なんて開き直って恥じ
ない輩が古今東西、勝ち組として跋扈するから、
世の中（あるいは個々の人生）が乱れてくるんだ
と思います。
　現実の人生は成功や勝利より、失敗や敗北の方
が圧倒的に多くて、それが普通なんです。それで
も腐らず、挫けず、くたばらず、短命だろうと長
命だろうと、しぶとく生きていく力を、子供に持っ
て欲しいのです。そのために父親は何ができるの
でしょう。僕ができることは、あまり多くないし
大したこともない、ただ「勝つまで負ける」って
ニコニコしてるくらいかな。
　人生の目的とか意義とか、そんなもんあるのか
な。目的があるとして、それを達成できなかった
ら、ダメな人生なんでしょうか。意義があるとし
て、それに沿わなかった人生って低レベルなんで
しょうか。後悔のない人生ってのも好まれる表現
ですよね。でも、僕は思うんです、後悔したって
いいじゃないか、って。「オレってさ、自分の人生、
後悔してるんだよね、あはは」なんて一点の曇り
なく笑い飛ばせたら最高なんじゃないかな。
　曇りがあったら、それこそダメですよ。子供は
ちゃんと見抜きますから。自虐的な笑いや自嘲的
な笑いは子供に見せちゃいけません。子供の前で
はアッハッハと曇りなく笑ってあげましょう。な
んて、ぼく自身もなかなかできないんですけど
ね。嘘をついちゃいけません、って人に説教する
のと同じです。嘘をついたことのない人なんて歴
史上でも数人くらいしかいないだろうに。
　まあ、こんな感じで脱力して慣れないオヤジ業
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を営んでます。子供は経験未熟でいつも不安感を
抱いているように、オヤジだって（お母さんだっ
て）いつも初めての経験に不安なんです。子供が
小さければ小さいなりに、成長したらまたそれな
りに、いつも未経験ゾーンでしょ。だからこそ、
自分に素直な気持ちでいたいのです。「お父さん
は連戦連敗、いつも失敗で不安だらけ、それでも、
勝つまで負ければいいんだよ、あはは」って。自
分のために、妻のために、そして、娘と息子のた
めに。

ひとつのエッセイ
　ある年の大晦日、テレビ番組をめぐって息子と
口論になった。NHKの紅白歌合戦か民放のバラ
エティか、わが家に一台しかないテレビを奪い
合ったのである。まあ、NHKの尊大なマンネリ
ズムは刺激に乏しく、民放の低俗文化主義には辟
易するのだが、そもそも、そんなこと言い争う自
分自身が最も愚劣なのだ。口論というのは、いっ
たん火が付いたら消火が難しい。周りの者が止め
に入ったところで、それは燃料投下にしかならな
い。火に油を注ぐというやつだ。結局、鎮火せぬ
まま息子は、わが家で唯一の個室に籠ってしまっ
た。
　僕も僕で、こんな家に居られるかと飛びだし、
大学の研究室で元旦を迎えたのである。除夜の鐘
の夜空にはオリオン座・おおいぬ座・こいぬ座の
星からなる「冬の大三角形」とその冬限定の「赤
い大三角形」が輝いていた。美しい星々が僕を照
らす分だけ、僕の後悔の影は濃くなった。家族揃っ
て新年を祝えただろうに、それを僕は台無しにし
てしまった。
　その後、息子は、僕が家にいる時は自室に籠る
ようになった。これが引き籠りか、まさか、僕の
家庭でそんなことが起こるとは！こんな時、父と
しても夫としても、僕は弱虫だ。それに比べ、家
内といい娘といい、女は強いと思った。息子の食
事は家内が部屋に届け、適当な頃合いに食器を下
げる。僕から息子に用事があれば、娘が取次ぐ。
僕にはそれが異様に映るのだが、家内も娘も、以
前からそうしてきたし、これからもそうするのだ
という感じで、淡々としているのである。それも
そうだろう、僕が居ないときは、息子も茶の間で
食事し、僕以外の家族と談笑しているのだから。

　僕は家の中にだんだん自分の居場所がなくなっ
てきた。もともと狭い家だ、自分の書斎も机もな
く、卓

ちゃ

袱
ぶ

台
だい

の一角にノートパソコンを広げるのが
僕のスペース。食事のたびにパソコンを下さねば
ならない。その小さなスペースを誰かに取られた
わけではない。でも、気持ちの問題だ、すっかり
弱虫になってしまった僕は家に居づらくなったの
で、家の外で過ごす時間が長くなってきた。
　幸い、一月から三月まで大学は入試と卒業で忙
しく、三月も追出しコンパや送別会などの口実が
ある。四月は航海に出たこともあって、それこそ
家に帰らなくなった。ゴールデンウィークからは
外国出張の連続などで、いよいよ自宅で起居寝食
しなくなった。出張から出張、宿から宿への日々
が続く。目覚めるとまず現在地を確認するのが日
課になった。
　目覚める前によく見た夢がある。目の前に息子
がいて笑っている。僕は、あれっ、いつの間に仲
直りしたんだろうと訝りつつ、息子と打ち解けて
話すのだ。そして、目が覚めて現実に戻される。
なぜ、自分は毎日違う宿で朝を迎えるのか、そも
そもの発端は自分が作ったのだ、と。僕は弱虫で
悔悟はするけれど、後悔にとらわれず開き直れる
のが強みだ。そうして、これからも旅を続けるの
だという覚悟ができてきた。
　ある日、久しぶりに自宅で眠り、起きた。朝食
時、どうせ親父など居ないだろうと高

たか

を括
くく

った息
子が茶の間に入ってきた。居ないはずの僕が居る
のを見て、息子は一瞬ドキッとしたようだが、そ
のまま何事もなかったように座った。そして、僕
たちは言葉を交わした。半年近くぶりの「おはよ
う」、僕の新たな宝物になった。

（当日の講演資料より）


