L’Image de l’animal apparaît chez François MAURIAC sous les plus diverses. Nous nous efforçons ici de décrure à travers cet universe des animaux au physique aussi bien qu’au moral l’horizon des desires dont souffrent nos personnages. En ce qui concerne Thérèse Desqueyroux, l’héroïne compare son mari Bernard au porc au sens péjoratif trandis qu’elle se regarde comme son auge. La relation conjugale se change en partie de chasse: Thérèse n’est aux yeux de Bernard rein qu’une ≪proie accoutumée≫.
Il en est de même de l’aventure de Raymond dans Le Désert de l’amour. Ce ≪jeune mâle≫, identifié souvent au chien, se metamorphose, dès sa rencontre de Maria Cross, d’abord en chien de chasse, puis en bouc ou bouquetin, et enfin en faune ou chèvre-pied chasseur d’amour. Il nous semble que le rapport “chasseur / chassé (proie)” s’établit entre ces deux amants ainsi que les Courrèges, famille de Raymond. Il faut ajouter à ce sujet que ce rôle de chasseur et celui de chassé sont alternatifs, puisque Raymond se change en ≪oiseau sauvage et pur≫ ou en ≪faon, devenu familier≫ (proie angélique) sous les yeux de Maria, qui se considère par coutre comme Orion, divinité de chasse (Diane chasseresse dans la mythologie romaine).
Dans l’univers imaginaire de ce roman, la société entière se transfigure en ménagerie (≪rien que des faces de bêtes tournées vers elle≫, Le Désert de l’amour), la famille en cage de meme que le cas de Thérèse (≪une cage aux barreaux innombrables et vivants≫, Thérèse Desqueyroux). Il en résulte que tous les êtres humains y errant comme la bête sauvage en poursuivant leur éternelle chasse à l’amour convoité.